Les Bateleurs

1905 – Huile sur toile, 210x225 cm – National Gallery of Art, Washington

         Par la grandeur de son format, qui situe les figures représentées dans leur vraie dimension, un tableau de l’importance des Bateleurs ne peut être pris pour une scène de genre. En effet, sans pour autant vouloir la réduire dans une seule interprétation allégorique, une telle peinture reprend l’interrogation que Picasso a délibérément laissée sans réponse dans la Vie et qu’il formule ici différemment.

          Refusant tout autant qu’hier l’expressionnisme ou l’anecdote des gestes, des attitudes, Picasso fixe les Bateleurs dans un moment banal de leur existence, apparemment ainsi qu’un photographe l’aurait fait. Mais alors pourquoi le peintre a-t-il saisi ce qu’aucun photographe n’a jamais enregistré et qui nous pousse à paraphraser un titre de Gauguin : d’où viennent-ils, qui sont-ils, où vont-ils ? Triple question à laquelle nous tentons vainement de répondre, car ces personnages nous déroutent et nous et   nous ne sommes sûrs que de ce qu’ils sont - plus exactement, de ce qu’ils semblent.

          Gens du voyage voués à une perpétuelle errance, les voici arrêtés et rassemblés pour on ne sait quelle raison, étrangement revêtus de leurs habits de parade dans ce paysage aride, désolé, loin des villes et des villages. Si la nature de leurs rapports, les motivations de leur halte, la bizarrerie de leurs costumes nous échappe, le fond, sur lequel ils paraissent rapportés, crée un espace sans profondeur, comme s’ils se détachaient sur une toile peinte, un décor délavé de théâtre forain. Peut-être alors sommes-nous à une représentation ou à sa répétition ? Peut-être encore s’agit-il d’une parabole, le paysage réfléchissant la mélancolie des personnages, la nostalgie qu’éprouve le peintre de l’Espagne aux terres âpres et sourdement colorées, dont il invoque la présence à travers la figure féminine du premier plan rappelant la Femme de Majorque.

          En réalité, la Femme de Majorque et les cinq autres protagonistes des Bateleurs constituent le tableau récapitulatif des principaux types peints par Picasso durant l’année 1905. Réunis hors du monde qui leur est coutumier, ils se doublent ici d’une grandeur tragique, d’un sens cérémoniel, comme si leur rencontre n’était pas fortuite et correspondait, au contraire, à quelque célébration, sans que l’on puisse jamais départager avec certitude, dans le rituel de leur jeu interrompu et pétrifié dans une phase indéchiffrable, ce qui relève du théâtre et ce qui relève de la vie - où l’un et l’autre commencent et finissent.